Zeitgeist

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.lcyuan.cn/logs/57325537.html

二零零九年一晃而过，我去了两次上海，一次在年中，一次在年尾。

印象中，第一次去上海是在一九九零年，对于那时候的上海的印象，仅仅停留在老旧的南京路，香味扑鼻的小笼包和油光闪闪的鸡丝馄饨。二十年间，我曾无数次到达上海，其中印象最深刻的，是在十年前。

千禧年，金茂大厦刚刚建成不久。应友人之邀，有幸坐在当时神州第一高的大厦顶层的旋转餐厅小酌怡情。末了，友人好意相送了一尊采用内雕工艺金茂大厦的玻璃模型，类似的模型今天应该仍然能够买到：做工十分精美，我很喜欢。如今它依然寂寞地矗立在客厅角落的酒柜里，与路易十三之流，以及我和家人从世界各地买回来的小玩意儿为伍。金茂之行，让我这个从小在北方苦寒之地长大的孩子更加深刻地体会到这个国家正在发生着翻天覆地的变化：从八十八层观景台向外眺望，陆家嘴高楼林立，仿佛置身于曼哈顿；向内看，金碧辉煌中空回环结构美轮美奂，突然间让人有种眩晕之感，等回过神来，感觉刚刚如同在梦里。

十年前，这座城市到处都是工地，我们顾不得粉尘漫天，走在街上也不住赞扬眼前这欣欣向荣的建设景象。十年之后，环球贸易中心俨然已经取代了金茂大厦，傲视群雄，一览众山小。然而入口处张贴的大幅招租广告依然透露出一丝金融危机尚未完全散去的忧郁。隔江眺望，对岸的浦西俨然十年前的浦东，变成了一座大工地。

子夜，盛夏。住的酒店就在外滩不远，缺乏困意从酒店中踱步而出的我，看着工人们仍然在工地上孜孜不倦地做工，挖掘机轰鸣，起重机的长臂像它在码头的兄弟一样彻夜转动。

这一次，是为了世博会。

十年了，中国经济展翅腾飞的十年。我翻看十年前站在外滩遥望浦东的照片，霎时间几乎潸然泪下，那座为东方明珠绝美背景的蓝天已然消失不见。

忽然间想起了重松清先生的小说《时光胶囊》。这是一个关于一边怀揣着这样或那样的人生课题，一边继续活下去的“无法结束的暑假”的故事。

1970年代，东京的一群小学生沉浸在大阪世博的热潮中，憧憬着“无比美好”的21世纪。孩子们特意制作了一个“时光胶囊”，放入各自的宝物和“未来之图”后埋在地下，相约成年后再打开。克也放進“時光膠囊”的是太阳之塔的模型。大阪万国博览会，也就是如今的世博会——正在“未來還是未來的時候”举办着，孩子們在为万国博览会而修建的梦想广场上尽情玩耍，這個閃閃發亮的未來象征之塔，曾高高地聳立在那裡。

二十六年后，七月下旬，東京郊外。

昔日热闹的小学校因生源不足而关闭，大阪世博会也早已淡出了人们的视线。睽違二十六年再度相會的同學們都即將跨入四十歲，已經是全然的大人。他們各自有著職業、家庭。人们从学校的中庭挖出封尘的“时光胶囊”，氣氛因為重温当年放進“時光膠囊”的東西而全場沸騰。最後，他們還讀了女性班導師所寫的信。她已经不在世上了，她的信（似乎對自己的死亡有所預感）彷彿帶著遺言的色彩。信件結尾還連接到過去她曾經對學生所提出的問題：

“大家的四十歲過得如何呢？大家現在幸福嗎？”

这群中年人从“时光胶囊”翻出旧日的笔记，近乎残酷地重读当年的纯真理想。“光辉的未来”不过如此，昔日的优等生面临裁员危机，结了婚的同学遭遇家庭暴力，和蔼的班主任在他們畢業後沒多久，因為外遇事件而慘遭殺害，就在幾乎與他們现在年龄相近——四十歲。相隔二十多年之後，過去的孩子們再度造訪那個夢想廣場，他們在那裡看到的東西是……是殘骸。

“未来的残骸”，克也心想。当年的世博建筑“太阳之塔”孤独矗立着這裡有的净是未來的殘骸。在当年那个少年眼中刻畫著二十一世紀預想圖的萬博會場，在二十一世紀的現在，已經蜕化變成緬懷人們未能造訪的未來的場所。

現在的太陽之塔看起來非常孤單。“一九七零年时包圍著太陽之塔的未來已經消失了”，太阳之塔在夕陽的照射下閃閃發亮，它接受今天的結束，靜止不動，孤零零地矗立著。镌刻在上的三张脸分别象征过去、现在和未来。建筑背面的“过去”黑着脸，塔顶鎏金的“未来”有些褪色，让克也凝神的是“现在之脸”，现在，它看起来尤其严峻，那是鼓起勇气直面困难时的表情。

大阪世博会是日本经济高速成长的图腾。一九六八年东京奥运会的热度尚未退去，六九年的学生运动深深震撼着年轻人的心灵（见村上龙《六九》），七零年的世博会又让举国若狂。“全球第二大经济体”、“最大的美国国债持有人”、“可以说‘不’的一流强国”……这些头衔在世博会后逐一降临日本。在这股发展狂潮中，也慢慢涌动起热衷投机、崇尚奢侈、鄙夷传统的暗流，为日后的房产泡沫、贫富分化、低生育率等问题埋下了伏笔。八十年代，一纸“广场协议”，让日本人付出了巨大的代价。曾经小学生们无比憧憬的未来，最终变成了“失去的十年”。

十年了，上海仿佛一个大工地，顺着跨江大桥和水底隧道，从浦东一直延伸到浦西。从前的陆家嘴，现在的世博会。当上海房价已经被人们惊为“天文数字”的时候，当居心叵测的阴谋家给这个国家扣上一顶“G2”帽子的时候，或许有一天，我们也会带和克也类似的问题回望人生，回望上海世博会。

注：文章中关于书的内容简介源自网络，如有疑问请留言，谢谢。