岛

一九九三年冷战结束时，人们认为“一切战争都已落下帷幕”。实际上，从那时起，超过一百万人在战火中丧生，其中很大一部分“战绩”属于政府军。战争和暴力似乎称为一种常态，而和平则像濒危物种一样稀有。一位以色列学者曾这样解释，“之所以有如此多的战争，可能是因为男人热爱战斗，而女人则热爱勇士。”他的话也许是对的。

自从利比亚内战爆发以来，叛军连连败退，以卡扎菲上校为首的政府军一路高歌猛进，逼近叛军大本营班加西， 扬言“四十八小时内结束战斗”。在这千钧一发之际，北约联军兵贵神速，以雷霆万钧之势空袭卡扎菲政府军，力助叛军解围，最终使战争进入僵局，置利比亚人民于内战的水深火热之中。这是什么精神？“这是国际主义精神，这是人道主义精神。”

在这场没有正义的战争中，英美不遗余力地推波助澜，而出生于利物浦，曾在牛津大学求学的著名战地摄影师蒂姆·海瑟林顿（Tim Hetherington）和供职于纽约盖蒂图片社（Getty Images）的克里斯·洪德罗斯(Chris Hondros) 却丧生于这场战争，使这场祸及利比亚人民的战争又多一抹悲剧色彩。

四届世界新闻摄影奖（World Press Photographer award，又称荷赛）得主，奥斯卡提名导演，四十一岁的蒂姆·海瑟林顿，在卡扎菲军队与反政府武装僵持的米苏拉塔市(Misurata)内的一条主要大街上被迫击炮击中不幸身亡。晚些时候，同行的另外一名记者，两届世界新闻摄影奖，普立兹奖 (The Pulitzer Prize)，罗伯特·卡帕奖(Robert Capa Golden Award)获得者，克里斯·洪德罗斯也因伤重死亡，同行的另外两名战地记者也不同程度地受伤。在遇难前一天，海瑟林顿还在个人Twitter上写道： “米苏拉塔被政府军重重包围，正遭到狂轰滥炸，没有北约军队的迹象。”

Chris Hondros and Tim Hetherington Photograph: Ho/Reuters

蒂姆拍摄纪录片时的合作伙伴塞巴斯蒂安·荣格尔（ Sebastian Junger）说：“蒂姆将被永远铭记，因为他那些无与伦比的照片和发人深省的电影。”美国广播公司（ABC）的制片人詹姆斯·戈登斯通（James Goldenston）称，“蒂姆的作品体现了战争和冲突中人性的光辉， 我们永远也不会忘记他。”

至于克里斯，他曾在个人简介中特意提到，自己的父母都是二战的幸存者，这就是他关注战争的由来。在其职业生涯里，他的足迹几乎踏遍当代战争的每一寸焦土。一名网友在美联社新闻网站Mail Online关于两位著名摄影记者遇难的新闻下写道：“让我们忘掉所有的伤痛，感谢他们用生命为我们换来真相。”

最好的战地摄影师似乎总是魂归战场，就像他们的著名的前辈，“如果你照片拍的不够好，是因为你离的不够近”，卡帕如是说。这句名言曾让多少热血青年赴汤蹈火，奋勇之前。也包括我，曾经在高考填写志愿的时候，毫不犹豫地写下：新闻系。而卡帕在越南踩到地雷同时按下快门的瞬间，则成为永远萦绕脑海的想象。

作为卡帕生前挚友，曾与卡帕一起空降在盟军欧洲战场并肩作战，被卡帕亲切称为“老爹”海明威（Hemingway）说：“他曾是活生生的，想到他死去的那天，又长又难过。”