Zeitgeist

二零零九年一晃而过，我去了两次上海，一次在年中，一次在年尾。

印象中，第一次去上海是在一九九零年，对于那时候的上海的印象，仅仅停留在老旧的南京路，香味扑鼻的小笼包和油光闪闪的鸡丝馄饨。二十年间，我曾无数次到达上海，其中印象最深刻的，是在十年前。

千禧年，金茂大厦刚刚建成不久。应友人之邀，有幸坐在当时神州第一高的大厦顶层的旋转餐厅小酌怡情。末了，友人好意相送了一尊采用内雕工艺金茂大厦的玻璃模型，类似的模型今天应该仍然能够买到：做工十分精美，我很喜欢。如今它依然寂寞地矗立在客厅角落的酒柜里，与路易十三之流，以及我和家人从世界各地买回来的小玩意儿为伍。金茂之行，让我这个从小在北方苦寒之地长大的孩子更加深刻地体会到这个国家正在发生着翻天覆地的变化：从八十八层观景台向外眺望，陆家嘴高楼林立，仿佛置身于曼哈顿；向内看，金碧辉煌中空回环结构美轮美奂，突然间让人有种眩晕之感，等回过神来，感觉刚刚如同在梦里。

十年前，这座城市到处都是工地，我们顾不得粉尘漫天，走在街上也不住赞扬眼前这欣欣向荣的建设景象。十年之后，环球贸易中心俨然已经取代了金茂大厦，傲视群雄，一览众山小。然而入口处张贴的大幅招租广告依然透露出一丝金融危机尚未完全散去的忧郁。隔江眺望，对岸的浦西俨然十年前的浦东，变成了一座大工地。

子夜，盛夏。住的酒店就在外滩不远，缺乏困意从酒店中踱步而出的我，看着工人们仍然在工地上孜孜不倦地做工，挖掘机轰鸣，起重机的长臂像它在码头的兄弟一样彻夜转动。

这一次，是为了世博会。

十年了，中国经济展翅腾飞的十年。我翻看十年前站在外滩遥望浦东的照片，霎时间几乎潸然泪下，那座为东方明珠绝美背景的蓝天已然消失不见。

忽然间想起了重松清先生的小说《时光胶囊》。这是一个关于一边怀揣着这样或那样的人生课题，一边继续活下去的“无法结束的暑假”的故事。

1970年代，东京的一群小学生沉浸在大阪世博的热潮中，憧憬着“无比美好”的21世纪。孩子们特意制作了一个“时光胶囊”，放入各自的宝物和“未来之图”后埋在地下，相约成年后再打开。克也放進“時光膠囊”的是太阳之塔的模型。大阪万国博览会，也就是如今的世博会——正在“未來還是未來的時候”举办着，孩子們在为万国博览会而修建的梦想广场上尽情玩耍，這個閃閃發亮的未來象征之塔，曾高高地聳立在那裡。

二十六年后，七月下旬，東京郊外。

昔日热闹的小学校因生源不足而关闭，大阪世博会也早已淡出了人们的视线。睽違二十六年再度相會的同學們都即將跨入四十歲，已經是全然的大人。他們各自有著職業、家庭。人们从学校的中庭挖出封尘的“时光胶囊”，氣氛因為重温当年放進“時光膠囊”的東西而全場沸騰。最後，他們還讀了女性班導師所寫的信。她已经不在世上了，她的信（似乎對自己的死亡有所預感）彷彿帶著遺言的色彩。信件結尾還連接到過去她曾經對學生所提出的問題：

“大家的四十歲過得如何呢？大家現在幸福嗎？”

这群中年人从“时光胶囊”翻出旧日的笔记，近乎残酷地重读当年的纯真理想。“光辉的未来”不过如此，昔日的优等生面临裁员危机，结了婚的同学遭遇家庭暴力，和蔼的班主任在他們畢業後沒多久，因為外遇事件而慘遭殺害，就在幾乎與他們现在年龄相近——四十歲。相隔二十多年之後，過去的孩子們再度造訪那個夢想廣場，他們在那裡看到的東西是……是殘骸。

“未来的残骸”，克也心想。当年的世博建筑“太阳之塔”孤独矗立着這裡有的净是未來的殘骸。在当年那个少年眼中刻畫著二十一世紀預想圖的萬博會場，在二十一世紀的現在，已經蜕化變成緬懷人們未能造訪的未來的場所。

現在的太陽之塔看起來非常孤單。“一九七零年时包圍著太陽之塔的未來已經消失了”，太阳之塔在夕陽的照射下閃閃發亮，它接受今天的結束，靜止不動，孤零零地矗立著。镌刻在上的三张脸分别象征过去、现在和未来。建筑背面的“过去”黑着脸，塔顶鎏金的“未来”有些褪色，让克也凝神的是“现在之脸”，现在，它看起来尤其严峻，那是鼓起勇气直面困难时的表情。

大阪世博会是日本经济高速成长的图腾。一九六八年东京奥运会的热度尚未退去，六九年的学生运动深深震撼着年轻人的心灵（见村上龙《六九》），七零年的世博会又让举国若狂。“全球第二大经济体”、“最大的美国国债持有人”、“可以说‘不’的一流强国”……这些头衔在世博会后逐一降临日本。在这股发展狂潮中，也慢慢涌动起热衷投机、崇尚奢侈、鄙夷传统的暗流，为日后的房产泡沫、贫富分化、低生育率等问题埋下了伏笔。八十年代，一纸“广场协议”，让日本人付出了巨大的代价。曾经小学生们无比憧憬的未来，最终变成了“失去的十年”。

十年了，上海仿佛一个大工地，顺着跨江大桥和水底隧道，从浦东一直延伸到浦西。从前的陆家嘴，现在的世博会。当上海房价已经被人们惊为“天文数字”的时候，当居心叵测的阴谋家给这个国家扣上一顶“G2”帽子的时候，或许有一天，我们也会带和克也类似的问题回望人生，回望上海世博会。

 

注：文章中关于书的内容简介源自网络，如有疑问请留言，谢谢。

这是一堂无甚紧要的lecture，Issues of global politics，讲义上写满了繁芜丛杂的国际关系，投影仪里播放着各色人等怀着各种心情录制的短片。教室的气氛有点儿尴尬，算上我在内，一共只有一张 Asian Face，唯一认识的人是从苏丹来的一位同学，我们在Gippy曾打过照面。

教室里一共出现了8部pc，4台macbook，电脑的键盘上方手指攒动，上一秒还在做notes，下一秒就切换到facebook。

导师在讲台上故作风趣，台下无人喝彩，手中的笔转了三圈，眼珠间或一轮：在这样一个有点压抑的氛围里，我去看了田野兄的日志“如是一年”。

转眼又到了年尾，年头写《Aloha 2008》的心情仍然历历在目，而Yoko的回复更像是在鱼翅羹里添了一点儿红醋。没见过的人，无论你怎么回忆都是美好的，管它靠谱不靠谱。时间过得真快，给从未某面的ELS留言，似乎又让思绪复古了一把：卉声卉色，这个词，我喜欢。

说 实话，田野兄那篇《如是一年》我没怎么看懂，一来田野兄的文字素来都是“意识流”的，二来，出国四年，不得不承认自己的中文水平退步了，尤其在方言的运用 上，很多词汇要反应一下才能想起来其含义，这无疑是一种悲哀。然而更悲哀的是，鸟语水平并没有与日俱增，或许这只是欲扬先抑，不得而知。

留 学生的生活，或多或少为感情所困扰，除非是nerd或者单纯地爱无能，这是很难避免的：昨天晚上隔壁呻吟声不断，今天早上醒来家里一个人都没有，静得可以 听见花瓣落在窗棂，即便打电话也没有人接，因为大家都还没有醒，换做一个任何一个生理正常情感丰富的人，心情一定不会舒坦得像地中海的蓝天。

即使只是迈出国门一步，到了澳门也是一样，赌城的外表有多绚烂，内心就有多堕落，这一点在我第一次去那里的时候感受最为深刻。从金莎出来，回到华丽丽的酒店，在酒店门口遭遇了各色姑娘的招呼，目不暇接，那一幕在我尚时年幼的心中留下了不可磨灭的印记。

第二次去澳门就好多了，粤澳两地牌照的车直接送到酒店门前，还有Miss Q同志作陪，大可以趾高气昂。然而美女作陪，这欲望之都也难免褪色许多，到头来则变成虎头蛇尾，最后一夜，三人卧醉酒店，竟是满眼离伤。

这便是我对澳门理解的全部，她既是榴莲雪糕，也是新旧葡京，她是老汤牛杂，也是威尼斯人，她有她的五光十色，她也有她的颠沛流离。而走在其中的我们，不过是这光环之外眩光。留学的生活，年复一年，不同的是，澳洲有多安静，澳门就有多喧闹。

我们在不断的做选择题，选择出去，回来，留下还是离开，选择爱与被爱。如果爱一个人的感觉真的那么好，为什么你更愿意选择被关怀？我们都明白这样一个再简单不过的道理：选择题做错，零分。离暧昧越近，离爱情就越远。

如是一年，我们彼此见证。昨天与两个朋友扯淡，竟然七拼八凑起了田野兄这一年的心路历程，谁又能想到，远在澳洲的毫不相干的人，竟然知道你曾经的一段故事呢。

如是一年，我以为即将过去的二零零九会放我一马，让我心重归于静寂，以待涅槃，然而这种单纯而美好的想法又被某种日日夜夜的煎熬所灼伤。

如是一年，为什么每当我们站在年终岁尾的时候，回首刚刚逝去的光阴，却只能悻悻地说，如是，而已。

附注：《如是一年》 田野

首先感谢老头儿老太太——不用多说

我感谢　英俊潇洒风流倜傥的同志－—俩男人一张床总是有挖不完的秘密　支不完的招儿　

我感谢　头发稀疏脑门散发耀眼智慧光芒的同志——您总是用智慧　帮我拨开云雾看到

　　　　本质　雷好塞雷

我感谢　浓眉大眼表情无辜的哪位同志——就像你说的　应为我们还年轻

我感谢　温柔贴心的领导干部同志——你总是能给后进的同志带来无微不至关怀　

我感谢　热情奔放的大老板——你不但是个姐　还是个哥　你不但是妈　还是爹

我感谢　哪位脑俄进水跑去西藏当兵的战士——别想就这样拍拍屁股走了

　　　　等我们组团去西藏参观你

我感激　傻了吧唧的璐大美女——如果再给我一次机会　我还想当次飞行员

我感谢　组织的亲人　敬爱的姨妈——您老怎是那么有偏才　

　　　　　　　　　　穷穿貂　富穿棉　大款穿休闲　

我感谢　一三五炒菜　二四六面点　星期天散打的丧门——你纯四个丧门　

　　　　你小俄招儿悬了　不闹妖你就难受是吧

我感激　我们身边的哪位才子作家诗人以及艺术家——你的话永远都是那么的耐人寻味

我感激　我美丽邻居的男朋友——你最懂我

我感激　我生命中的男人——老公　１０年了　我爱你

我感激　沉鱼落雁　闭月羞花　倾国倾城的美女裁缝——你的美不仅是外表　还有内在美

我感谢　吉吉吉吉鸡鸡鸡鸡——你太待亲了　我们要感激那些痛苦　它们使我们成长

我感谢　自称七小帅的帅炮同志——你给我们的麻将大赛带来了欢乐　

　　　　七小对之后你放出了连环炮

我感激　曾经最帅的胖俄　现在最瘦的帅俄——别给我装逼　知道自己喝多了　

　　　　说明没醉　赶紧

我感激　英俊潇洒风流倜傥同志的女朋友——你是如此的美丽　我是如此的妒忌

我感激　北京的哥们儿们——为了生活　为了自己的梦　飞吧

我感激　小非主流——虽然我不是白马王子　但是我很感激这次美丽的邂逅　

　　　　不在乎结果如何　我很投入属于自己的感情　我爱的疯狂　痛的真切　

我感激　外表张扬内心保守的大美女——虽然只有一面　但我会给你我最最真挚的祝福　

我感激　身材健硕的大饭盒——你骗走了我的夏普　使我有机会获得了一台iphone

我感激　那只调皮小小狗的主人——我看过你唱歌比赛vcr 很出色 很棒

我感激　图书馆门口巧遇的她的室友——我其实该请你吃饭的　欠你的

我感激　完美的女人哈啤校花——你给我一个完美的夏天　但我只是一个过客

　　　　而不是你的归宿　祝你幸福吧

我感激　深深迷恋的姑娘——你是我心中的女神　如果我拥有一对翅膀　

　　　　我愿带你远走高飞

我感激　曾经的一个美丽的梦——你闪过我的生命在那一瞬间　

　　　　或许我只拥有你那一瞬间　不要破坏这份美

我感激　跟我形影不离吃喝拉撒一起的卡卡——你虽不是球星　但你是王子　忧郁王子

我感激　头脑不简单四肢很发达的木大牌——或许明天我们都会开始一段更艰辛的旅途　

　　　　走更多的路　过更长的桥　但一起走过的日子　一起经历的痛苦　

　　　　一起不屑的坚持　是你我最宝贵的财富

我感激　年轻的大姐——在这儿　您就是我们的亲姐

我感激　小白two——我太欺负人了是吧　忍着

我感激　温柔体贴大方得体的学姐－－认识我您就捶胸吧

我感激　永不停止奔跑的男人——　一路跑来　我们并不孤单　所坚持的是一种信念

我感激　那片曾飘过北方的雪——你让我意识到　不但要抵挡美女的诱惑　

　　　　更要抵挡美食的诱惑

我感激　可爱又可恨的大笨蛋——或许你做了你觉得对的选择　我只好祝福你真的对了

　　　　什么才是真自由

我感激   人气之星——或许那是个美丽的错误　但我认识了你

我感激　一年见一面的某同志——不要看破红尘　爱生活的人　不要语无伦次

我感激　身怀偏才的有才同志——咱都有当爷的心　咱缺当爷的命儿～

我感激　最后一位选手 另一个双鱼座——我坚信自己的直觉　因为我们是敏感的双鱼座

我感激　天行健——君子以自强不息　　好兄弟有今生没来世

我感激　惬意的澳门——你美丽的夜　给了我无限的遐想

我感激　北京——在哪里 我做了所有疯狂的事情 无怨无悔

我感激　妳——我不知道你会是谁 在哪里 但我坚信 你在向我走来 很近很近

我感激　自己有一颗　敢爱敢恨　永不服输　永不妥协的　心

我就这样　喜欢的东西就要勇敢的去争取　不必遮遮掩掩　彪悍的人生　不需要解释

         

        The Road Not Taken

                                Robert Frost

          Two roads diverged in a yellow wood

          And sorry I couldn't travel both

          And be one traveler ,long I stood

          And looked down one as far as I could

          To where it bent in the undergrowth

          Then took the other , as just as fair

          And having perhaps the better claim

          Because it was grassy and wanted wear

          Though as for that passing there

          Had worn them really about the same

          And both that morning equally lay

          In leaves no step had trodden black

          Oh , I kept the first for another day

          Yet knowing how way leads on to way

          I doubted if I should ever come back

          I shall be telling this with a sign

          Somewhere ages and ages hence:

          Two roads diverged in a wood , and I 

          I took the one less traveled by

          And that had made all difference !

澳大利亚墨尔本电 从某种意义上来说，墨尔本的这个周末与往常相比，没有什么不同。和煦的阳光透过稀落的树枝，照在在皇家植物园的草地上，几个年轻的妈妈推着婴儿车子踱步。

 

这真像是一场梦，一切都不像是真的。在墨尔本，这南半球的冬日里，不该这般明媚，本应是阴雨连绵，碧绿的草地上积满雨水，零星的游人在泥泞的小路上疾行，躲避这忽然而至的阵雨。墨尔本应该是阴雨的，满地积水的，而不是这般欢笑的表情，因为她在这里。

 

每天都有人从世界各地来到墨尔本，这是那半球为数不多的文化艺术中心。来人的目的各有不同——有人为了看国立美术馆里巡回展出的世界名作，有人为了感受多文化的氛围，也有人想去探访已经被遗弃的金矿，凭吊从前移民们的艰辛。

 

墨尔本在澳大利亚东南角的维多利亚州，世人对这位曾经的女皇并不陌生。这座拥有超过三百万居民的城市，历史上扮演过澳大利亚首都的角色，它是女王皇冠上的一颗钻石。然而，这颗钻石也有黯淡无光的时候。

 

两年以前，有一位穿着红袍子的僧人，来到这座城市的一所著名大学里演讲。有时候，邀请一位诺贝尔和平奖的获得者去什么地方做演讲被看做天经地义的事情。他向所有主席台上的来宾敬献哈达，恭恭敬敬，甚至开了一个小玩笑。当天有上千人观看了这次演讲，至于内容方面，似乎没有引起舆论过分关注。

 

今天，在墨尔本，没有什么可供报道的新闻。但我有一种非写不可的使命感，这种使命感源于一种不安的心情：当诺瓦电影院前的人们排起长队，有人喊着口号，打着宣传标语走街串巷的时候，如果不说些什么或者写些什么而假装没看见的话，就对不起自己的灵魂。

 

周末的墨尔本街头，人潮汹涌，熙熙攘攘。唯一不同是，电影院前排起了长长的队，队伍一直延伸到街角，拐了个玩，延伸到奢侈品零售店扎堆儿的科林斯大街；管理人员不得不扯着嗓子喊：“有票的留在队伍里，没有票的滚蛋。”

 

我不知道他们是来看那一场电影的，也不知道今天诺瓦电影院里一共上映几部电影，我只知道，有一部电影会在这里如期上映。看着那些手里有票的观众兴奋的表情，对比那些没有票被管理人员清理出队伍的表情，有一种说不出的感受。

 

人群突然喧闹了起来，原来是喊着口号的游行队伍经过，相比去年这里曾经发生的游行，这一次的人数并不是很多，口号也不是很整齐。但他们依然挥舞着旗帜和条幅，冲过举着票等着看电影的队伍，把等待看电影的队伍冲得七零八落，管理人员不得不重新检查是否持有入场券。

  

电影院内也占满了人，昏暗的灯光照在人们的脸上，掩映着他们兴奋中透着期待的表情。他们到底在等着看哪一场电影？天色不早，我匆匆地转过街角，顺着科林斯大街向不远的停车场走去。

 

墨尔本正在举办一个乏味的，低水平的国际电影节，邀请了一些不知名的导演和不受欢迎的嘉宾，没有什么新鲜东西可供报道。

 

说个旧故事。

一个仆役在巴格达的集市为采购，突然看到撒旦对自己微笑，慌忙跑回家中，对主人说：“主人，我今天在集市上遇到撒旦了，他是来索我命的，快借我一匹马，我要逃到萨马拉去躲一躲。”主人欣然允之，仆人策马飞奔而去。

于是主人只好自己上街采买所需，不巧又遇见撒旦，主人一惊，撒旦笑笑说：“没关系，我是来找你家仆人的”。主人答道：“我家仆人已经往萨马拉去了。”撒旦说：“没关系，正好我今晚在萨马拉跟他有个约会。”

在我还是小学生的时候，写作文，一般是这样结尾的：撒旦的故事告诉我们，每当我们奔跑在逃离命运的道路上，却往往与之不期而遇。

我对Melody说：“公主也是可以踢足球的。”Melody只有十五岁，我的心思，她不懂。

我说可以带她去西藏玩，她不同意，觉得特没劲，我问她什么有劲，她要用她的黑色iphone 换跟我换一部白色的，这样就可以配成一对儿。

现在的孩子已经不再是孩子了，就算她只谈过几次“小恋爱”。她说：“我不可能只和你一个男孩说话，你也不会只跟我一个人配一对儿iphone。”

我说：“靠。”

原谅我爆粗口，但我怎么觉得我不是男孩了呢？

上上周的tutorial，授课老师是个还没毕业的丫头，典型的澳洲胖妞，身材近似三角锥。她带我们做换糖果的游戏——规则是一群人（不少于5个），每个人手里有一袋彩色软糖，软糖大小形状一致，各种颜色都要有，数量不一，总数约等（允许不绝对相等），每个人用自己拥有的颜色与其他人交换，一定时间后（约2~3分钟），口袋里只剩下一种颜色，并且数量最多的为胜者，允许玩家将软糖吃掉，以符合第一个条件。

我觉得这个游戏比较适合Melody。在MSN上见到她，就好像看到了许多年前的自己，突然之间觉得年轻真好，年轻就是可以什么也不做在那傻呆着。

我们都要经历那么一个傻傻地阶段，然后我们就老了。

        其实大多数人都相信过神话，小的时候是一个，长大后又是另外一个，直到有一天我们老了，发现所有的神话都是谎话。